L'ho visto arrivare a bordo di una Punto bianca e vecchia.
All'inizio mi sembrava un autista di autobus.
Indossava una camicia azzurra e pantaloni neri classici.
Aveva la testa pelata e portava degli occhiali da vista.
Inoltre stava gridando ad alta voce il cognome dei miei vicini.
"Che cosa vuole?", gli gridai.
"Sto cercando i signori Giannini, sono in casa?"
"Ah beh, non lo so: ha provato a suonare il campanello?"
"Si ma non mi risponde nessuno, sa dove potrebbero essere?"
"No"
"Forse sono a lavoro? Sa in quali orari della giornata vanno a lavorare? Sa anche in quali orari della giornata posso trovarli a casa con certezza?"
Incuriosito ed insospettito da tante domande così specifiche sugli orari di vita dei miei vicini, chiesi:
"Ma lei chi è?"
"Io sono il Messo Notificatore", mi rispose con tono pomposo.
"Chi scusi?"
"Io sono il Messo Notificatore."
"E che cosa sarebbe un Messo Notificatore?"
"Non sa cosa sia un Messo Notificatore?"
"No."
"Eh, quando avrà delle cause civili imparerà a conoscermi."
"Beh, allora preferisco non conoscerla mai, salve."